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Modularité. Le texte est imprimé sur des panneaux solides et délimité par le contour d’une
pièce tiré d’un plan d’étage. Il s’agit d’une structure synchrone, comme celle d’un édifice.
Mais pour autant que nous sommes concernés, parce que nous allons passer d’une pièce à
l’autre, il s’agit aussi d’une structure distribuée dans le temps. Chaque pièce est une pièce de
texte et la pièce de texte est l’unité élémentaire de cette « maison à penser ». Un module. La
synthèse entre une unité de pensée et sa catégorie syntaxique visuelle — sa catégorie
grammatico-architecturale (le plan d’étage comme une grammaire, mais de l’ordre de ces
jeux de langage primitifs qu’introduit Wittgenstein au début des Investigations; imaginons
maintenant un texte écrit « dans » une mégalopole). La rencontre entre la catégorie
« intrinsèque » (Fondement, Logique, Chorale, Incise) de cette unité de pensée, qui concerne
la vie de l’esprit, et sa catégorie « extrinsèque » (Hall d’entrée, Salle à déjeuner, Salon,
Chambre de Margarete), qui regarde la vie domestique. Ce sont là deux espaces internes, le
premier ayant emprunté le second pour s’installer. Maison héroïque.
 
Hyper-ité. Tout ce qui n’est pas de l’espèce rare de la linéarité. Modélisation d’une vie dans
laquelle il en existe une autre, héroïque. Et qui habite deux maisons, l’une théorisée (celle
de LW.), l’autre perdue (celle de P.). Tout contenir, les moments de grande cohérence et
ceux d’égarement. Parce qu’on ne sait jamais si l’égarement n’était pas finalement plus
rationnel. Un mouvement clef dans une logique non encore aperçue. Terra firma de
l’éclectisme. Navigation essentiellement « au près ». Mais toujours par saut. Le paradoxe de
Zénon affirmait cela dans l’Antiquité : il y a toujours un infini entre deux points. Un monde
entre deux « vues ». On saute d’une seconde à la suivante. Le passage d’une cause à une
conséquence exige de la concentration et la conviction d’un système. Morceaux de cela
dans les nœuds — les déclarations de P., les textes de L.W.
 
Pensée physique. La maison est le corps architectural de l’esprit. Elle est déjà, bien sûr;
faite pour le corps. Et le corps est obligatoirement fait pour l’esprit — son entrée, sa sortie
et peut-être en réalité sa complète exhibition. Mais il y a un reste (en vertu duquel d’ailleurs
on peut s’employer à démontrer qu’il n’y en a pas...). Ce reste est ce qui passe par-dessus le
corps pour entretenir un rapport direct à la maison. Sa géométrie. Les mises en scène de
son mobilier — les conversations de sujets d’époque que suggère la large table de la salle à
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manger, les discussions de fond prévues dans les fauteuils de la bibliothèque. Le corps est
ici mobile pour des opérations intellectuelles qui se font avec l’architecture. Une sorte de
synthèse où entrent le minéral, le tellurique, et qui rappelle à l’ordre cosmologique la
distraction, l’insignifiance.
 
Circulation. Dans la salle et dans l’ordinateur. Dans la vie de P. et dans celle de L .W. Passer
d’une pièce à l’autre, sans aucun ordre prescrit. Ou d’une pièce à la même, mais dans l’autre
vie. S’asseoir sur les tabourets préparés, devant les tableaux. Se rendre compte que si le
texte est posé formellement comme tableau, c’est que le tableau est une affaire de
reconstitution. Que l’impatience à l’idée de lire désigne le mépris de l’image. Tourner
soudain la tête vers les autres tableaux, entendre toutes les voix simultanées — plusieurs P.,
et conséquemment plusieurs L.W. Effet de décomposition, d’analyse. Tous les morceaux
d’une vie épars autour de soi, en attente de reconstitution. Pourquoi traverser la vie de P. ?
Pourquoi voir L.W. dans P. — ce pourrait être à la bibliothèque ou dans ses ouvrages.
Rencontre.
 
Géométrie. Il fallait absolument s’abstraire de ce lieu misérable. Lui opposer la rigueur et la
finesse. Le dessin et la vie de l’esprit. Créer une situation de lévitation, un concept qui
maintienne en vie. Un abri – psychologique. Directionnalités de ce monde : ciel et terre,
droite et gauche porte et fenêtre. Encore une fois, un univers élémentaire comparable aux
jeux de langage primitifs imaginés par Wittgenstein. Vingt-quatre textes qui scellent la
construction. Au moment où la ligne s’arrête et où le rempart donc se brise, le texte oppose
sa méditation. Dans cette pièce, on ne fixera pas le mur, on ne se pétrifiera pas au centre,
on évitera de tergiverser entre la porte et la fenêtre. On ne tournera pas vers le plafond ou
vers le sol une face de désespoir ou de dépression. On ira plutôt en périphérie, comme en
voyage ou dans un jardin, vers les îlots des coins, où l’on aura, debout et la tête légèrement
inclinée, ces vingt-quatre « vues » sur un autre intérieur.
 
Installation. Un hypertexte bien sûr, mais dans une superstructure géométrique – le (quasi
—) cube – sur le support d’une unité élémentaire architecturale : la pièce. Organisation de
textes qui vont dans toutes les directions. Tension entre le cube et la pièce, chaque monde
ayant à voir avec l’entropie, parfois comme ce qui sauve et parfois comme ce qui perd. La
pièce se désagrège par cela même qu’elle échoue à filtrer. Entraînant avec elle, par bribes
corporelles, son unique habitant. Le quasi — (cube) contient, dans (ce qu’on lui concédera
comme) sa forme archaïque, des « vues » qui sont des pensées qui se tiennent, dont
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l’addition multiplie la cohérence. Le cube a ici un effet d’entraînement : métonymie d’une
géométrie en entier, qui fait supposer, par parité, tout un système de « vues ». Appelant
vers elle leur unique contemplateur. Lui donnant une vision.
 
Transcendance. Inacceptabilité du corps, en tout cas de ses conséquences — bruits du
corridor et de la rue, exiguïté, poussière. Refus de continuer à obéir aux circonstances qui
nous ont conduits là. D’ailleurs, déclaration que l’on ne peut se ramener aux limites que l’on
voit. Imagination que quelque chose voit que l’on voit (comme on voit ce que l’on voit) — à
ceci près que nous le savons. Nuance qui sauve. Dieu, bien sûr, mais aussi l’âme qui en
procède. De façon moins personnelle, l’esprit. Donc le cube dans la pièce est comme l’esprit
« dans » le corps. Par où il est montré. Par où il s’objecte au bruit, à l’exiguïté, à la poussière.
Il le fait en se moulant à l’adversaire. Comme l’esprit épouse le corps. La finesse consiste, ce
faisant, à tenir néanmoins un autre discours. À s’écarter juste ce qu’il faut pour désigner la
limite. Pour la voir. Le reste est de l’ordre du style.
 
Position. Je t’ai épargné la frontalité. J’ai placé chaque texte en retrait, dans ces endroits
que l’habitude croit insignifiants. Pour te distraire d’elle, te conduire ailleurs. Je les ai écrits
de façon à ce que tu y viennes souvent — statues dans les jardins, fontaines dans les villes.
Je les ai aussi conçus comme des vues, des clartés. J’ai pensé t’obliger pour les lire à incliner
la tête et que ce simple fait te disposerait autrement. Que les textes d’en haut seraient pour
voir au-dessus de la mêlée, et que ceux d’en bas te feraient remarquer le sol sous tes pieds.
J’ai tout relié le plus rigoureusement possible — petit système primitif mais qui a, je crois, la
potentialité d’un monde. J’ai fait tout cela pour donner une sépulture à ta vie passée en ce
lieu impropre. Et qu’à tout le moins sa notion échappe au chaos.
 
Collage. Nous sommes donc dans un plan — flatland. Et c’est toujours le même exercice
depuis les illustrations de l’enfance : se rapetisser jusqu’à considérer la page comme une
étendue puis circuler parmi ses canaux et ses accidents géographiques. Stéréoscopie de
l’esprit : il faut à la fois la beauté formelle des figures, des symétries jointes à d’élégantes
dissymétries, des reprises heureuses introduites par des absences calculées, tous ces
plaisirs de la géométrie plane pour l’œil d’ordre supérieur, et les aventures de la
déambulation à hauteur de ligne — ce qui arrive dans ce passage étroit entre ces deux
figures, et si l’on entre dans ce triangle ou si l’on descend par l’avant-bras de ce portrait, et
ce que nous raconte ce texte pendant que nous marchons à rebours de la « directionnalité
de lecture », enfin comment nous arrivons à l’image, là, à droite, par l’étranglement du texte




Design. Disegno. La rationalité faite visuelle. Moment du plan, du concept. Organiser entre
eux l’image et le texte, tellement dissemblables même si le second porte sur la première.
Impression que les raisons de l’une n’atteindront jamais les raisons de l’autre. Rares cas de
réussite véritable. Voir les traités de géométrie, où la preuve demande à chaque moment de
passer par l’image. Où l’image exige le raisonnement verbal, et partage avec lui ses lettres
et ses nombres. Berceau de la construction intellectuelle. Rigorisation de procédés
architecturaux, dit-on. Au milieu du XX  siècle, la puissance critique du jeu de langage
apparaît sous la première et très déterminante figure d’une activité de construction. Après la
maison Kundmanngasse. Une sorte de généralisation de la géométrie, une forme
d’extraction de sa logique. Donc ni l’image ni le texte, mais l’édifice.
 
Intellect. Sensualité des règles d’argumentation, des démonstrations de géométrie et des
planches d’encyclopédies. Plaisir procuré par la construction, par ses instruments. Vue d’ici,
la tridimensionnalité est une forme complexe de bidimensionnalité, reconstituable dans ses
moindres détails. Cet univers est celui de l’exhaustivité, de la potentialité. Le corps attentif y
voit sa propre distillation, son savant équivalent, sa reproduction ultime. À l’abri de la
corruption et des contingences. In vitro. Corps concentré, volontaire, instrumental, adonné
à la science comme à son plus pur bonheur. Comprenant qu’il faut se garder à tout prix de
chavirer dans la troisième dimension, où ne resterait des précédentes splendeurs qu’une
multiplicité de marques de surface à l’existence dérivée, presque irréelle – sur le grand vide
des jouissances que l’on pouvait en éprouver.
 
Cognition. Il faut voir dans chaque collage un édifice plat. Il faut se rendre compte qu’il est
bâti sur des matériaux qui s’excluent et dont il cherche l’articulation – selon une méthode ne
découlant ni de l’un ni de l’autre. Il faut comprendre que la ligne est un troisième terme, un
procédé liminal et minimal dont cette méthode fait l’hypothèse, parce qu’il tient à la fois de
la visualité et de la textualité. Comprendre, c’est-à-dire, que la ligne constitue l’unité
constructionnelle de la lettre et de la figure. Il faut voir l’image par le texte – exercice
d’ekphranis – et apercevoir déjà quels fragments d’édifice lui répondent. Il faut ensuite
considérer l’image dans sa logique interne et chercher dans l’édifice le schéma qui la
reprend. Il faut enfin saisir que ce qui reste a des raisons qui tiennent au procédé dans sa




Séquence. Tectonique temporelle. Idée que le temps est une forme d’espace et donc
plastique. Cela passe par les images et par leurs transformations. Il s’agit en réalité d’une
seule et même construction dont on (re) voit chaque modalité. Une analytique. Installer
dans une pièce chacune des modifications significatives de l’image de départ (ici, plusieurs
installations…) et embrasser « le film » du regard. Déambuler parmi ses moments. S’arrêter
sur une scène. La déplacer. La complexifier et donc ajouter des moments, comme Proust
des pages latérales à ses carnets. Éventuellement, ajouter des pièces. Se demander ce que
dit d’une modification un changement de pièce par opposition à un simple déplacement
dans la même pièce. Se demander s’il n’y a pas des modifications qui relèvent en réalité
d’un autre étage. Surgissent soudain les édifices et les villes. On passe du film au plan. Archi-
analytique. Système du monde. Le texte voisé, lui, pendant tout ce temps tient le temps,
comme une constante.
 
Construction. Dans son matériau infographique – qui en est un tout en n’étant pas…
Beaucoup de discussions ici. Il faudrait prendre une distance, voir au-delà de l’ordinateur.
Mais le médium est à perte de vue… En attendant, méthode de construction qui procède
selon deux axes : x – séquence, y – superposition. Descartes (au cœur même du médium qui
passe pour s’en trouver à des années-lumière…). Chaque action est répertoriée et
détermine un élément de contenu. C’est donc l’action qui est le cardinal de l’image et du
texte – de sorte que la distinction n’est plus constructionnellement pertinente. Mentalité de
producteur. Philosophie d’esprit. Où passent néanmoins des courants émotifs. Dans l’axe
des superpositions, la voix est au degré zéro. Au fondement. Ce qui a émergé de la vie
courante et qui s’appelle « poïétique » — faire. La construction dans sa plus simple
expression, quand ne s’exerce pas encore sa grammaire compositionnelle. Comme, dans un
langage logique, les substances primitives et leurs propriétés premières (dont l’histoire
philosophique est ancestrale et probablement sans fin), sur les piliers desquels tout l’édifice
se tient.
 
Corps mental. Par opposition, le corps « corporel » ne m’intéresse pas (dit l’esprit). Le corps
détaché de moi, qui a ses raisons que je ne connais pas. Et peut-être même, dit-on, une
pensée qui m’échappe. Le corps que l’on m’oppose et dont on prend le parti, comme d’un
vassal maintenu trop longtemps dans les fers. Pour qui on réclame le pouvoir absolu et que
je sois en entier réductible à ses termes. Ce corps-là, qui exige que je le suppose sans moi,
est bien sûr impossible. Ce n’est pas que je croie en ma nécessité absolue. C’est que toute
pensée dans laquelle j’oublierais ma réalité, oublierait aussi que c’est moi qui la tient.
Relativisme donc. Prudence du corps propre avec lequel depuis toujours je me confonds.
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Dont j’ai la figure et les membres uniques. Qui a mes mouvements et mes airs particuliers.
En qui je m’étends ainsi que dans ses prothèses et ses artefacts, où il devient enfin clair qu’il
ne fut jamais sans moi.
 
Immersion. Je te veux dans le noir d’une grande salle ou bien devant la miniature de ton
écran. Tu m’aimeras moins, peut-être, dans la première que devant le second – puisque je
fus moi – même élaboré devant lui. Et le producteur n’est-il pas le récepteur entre tous ?
(Une idée controversée, je sais.) Dans le second cas je te parviendrai, sans doute, par le
réseau. Tu me téléchargeras, peut-être. Tu me copieras, tu me transformeras. Et ce sera
dans l’ordre. J’ai moi-même téléchargé, copié, transformé ce que je te donne à voir. Mais si
tu me regardes simplement, dans le noir de ton atelier ou dans celui d’une salle, je veux que
tu saisisses que le portrait est fait comme on se bâtit, après des siècles de culture, par
construction sur des fragments d’héritage. C’est là sans doute le lot des époques
ultérieures. Réfugiées dans leur esprit comme ces forêts de second ordre qui s’enracinent
au faîte des premières. Jardins suspendus.
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